J’ai commencé cette carrière sans savoir qu’elle allait durer longtemps.
Disons plutôt que je ne l’ai appréhendée qu’année après année, comme une fourmi tâcheronne.
J’y ai arpenté des couloirs variés, carrelés en noir et blanc ou en vieux lino usé.
J’y ai côtoyé des sages et des agités, de délicieux dilettantes, des fainéants revendiqués, des laborieux ou des rapides.
J’ai aimé ce que j’ai fait sans trop savoir ce que j’avais provoqué ou suscité, même si j’ai toujours gardé l’espoir de transmettre ce qui m’animait : le bonheur de lire et d’écrire.
Parfois je suis rentrée chez moi, le soir, heureuse d’avoir vécu des moments de grâce que je n’étais en rien sûre d’avoir voulus ou contrôlés.
Et de temps à autre, j’ai craqué parce que j’avais l’impression de n’avoir rien appris ni compris de cet étrange métier de prof.
C’est ce mélange d’impressions variées que j’ai essayé de décrire dans cet ouvrage qui retrace trente-cinq années de doutes, de joies, d’abattement ou d’enthousiasme. Ainsi font, font, font...

Giroflée veut vivre autrement que les autres femmes. Elle ne subira pas le sort de sa mère; accablée de misère et de maternités. Alors, elle entreprendra une carrière de guérisseuse. Entre rivières et montagnes, apprentissages et amitiés précieuses, elle saura se forger une existence conforme à ses rêves. Elle connaîtra même une forme de gloire.

Mais nous sommes au Moyen Âge et la répression s'abat férocement sur ceux que l'on appelle les sorciers. Après un procès implacable, elle connaîtra le sort terrible de l'Église réserve aux hérétiques.

Giroflée a existé. On connaît son nom, son adresse, quelques bribes de son procès. On sait encore les circonstances de sa fin tragique. De ce qu'elle fut, on ne sait rien. Ce récit tente d'y répondre par l'imagination.