Durant toutes ces années, le prophète a côtoyé les collines, conversé avec les vents et murmuré au creux des arbres. Or, à l'heure de repartir vers sa terre natale, il éprouve une grande tristesse. Car c'est au sein de ce peuple, grâce à tout ce que lui a insufflé ce lieu, qu'il a pu mûrir la sagesse qu'il va désormais dispenser. Et c'est à Orphalese qu'à l'heure de l'adieu, dans un ultime échange, il s'accomplit comme prophète. On l'interroge sur les grandes préoccupations humaines et, inlassablement, il chuchote sa réponse avec tendresse et compréhension, sans dogmatisme.

« Je voudrais démontrer que cet axiome n'est qu'une formule de propagande, entretenue depuis vingt-sept siècles, et que c'est bien la raison comme Logos qui a endossé, depuis un funeste partage de la pensée grecque, le principe de guerre, qu’elle protège et répand tant qu'on n'en comprend pas le secret. »

This novel is Hermann Hesse's indictment of conventional education. It is the story of a brilliant young boy whose spirit is systematically broken by his parents and teachers; over-anxious about his success, they forget to consider his health and happiness. Out of his attitude to such treatment Hesse developed his views on the value of Eastern education in developing the self.