Pour Kasai, enseignant au lycée, le jeune Reiji Katô est un élève à problèmes, difficile à gérer ; malgré tout, il ne peut pas s'empêcher d'éprouver une vive affection pour lui. Mais la situation se complique lorsque Katô lui fait une déclaration d'amour... Très professionnel, Kasai refuse ses avances, et Katô quitte le lycée après la remise des diplômes.
Des années plus tard, il intègre le même lycée que Kasai, mais en tant que professeur, cette fois...

Le matin de son entrée au lycée, Asakura se réveille difficilement d’un cauchemar dans lequel il revit la fin tragique d’une belle amitié. Alors sa surprise est immense lorsqu’il découvre que son nouveau camarade d’internat n’est autre que Tachibana, précisément l’ami qu’il s’était juré de ne plus revoir ! Mais avec leurs retrouvailles ressurgissent par bribes d'autres sentiments que chacun se refusaient à avouer... Amitié, réminiscences du passé, amour, tragédies... Les secondes s'égrènent dans un temps suspendu au rythme du tintement éphémère des billes de verre de notre enfance. Au début du siècle dernier, dans une époque où le monde est en perpétuelle évolution, les sentiments se heurtent aux conventions sociales et aux éléments déchaînés.